« Il n'y a point besoin de long discours pour dire quelques mots, ou bien, quelque phrase sur des sentiments légers et étonnés. Non, il n'y a pas besoin de prendre son temps pour dire un Je t'aime ou Je t'adore. Ces sentiments sont variés, ils se baladent de jour en jour, de c½ur en c½ur sans en prendre tout à fait la demeure. Moi je trouve cela niais, inutile, sans intérêt. Car comment dire ces sentiments, comment les prononcer, avec quel ton, quelle joie, quelle gaîté ou bien quelle tristesse... Comment ne pas prendre son temps pour révéler ce qu'on ressent, cela est fort, cela doit être. Ces sentiments que l'on dit, que l'on étale sans couverture, trop promptement. Ils ne sont guère sincère, ils ne sont point jubilatoire et jouissif, ils sont juste décoratifs, flatteurs. Ces sont des courtisans qui viennent voler au c½ur ce qu'il ne lui rendra pas. Or je ne pourrais être de ceux là. Je ne pourrais dire des choses fausses, inexactes ou infidèles à la personne qui m'est le plus cher. Vois tu pourquoi de si grandes lignes pour te dire ma si grande admiration. Tu sais déjà tout ce qu'il y a à savoir de toi, de moi, de nous. Tu sais déjà que je serais le témoin non amoureux... Mais ne demandes pas d'être celui-ci, garde-toi de faire cela, & garde moi. Je serais l'amant de ton c½ur, des tes secrets et de tes soupirs. Pour consoler tes heures et écouter tes désires, jamais l'amour ne viendra déranger nos heures perdues, car tu es pour moi bien plus que l'amour. Tu es au-delà. On ne peut se permettre de nous faire souffrir, nous, nous sommes fait pour vivre. Toi & moi. Moi & toi. A jamais, voilà la promesse que je te fais. Car nous sommes pareils. Nous n'aimons pas l'amour et pourtant nous le désirons. Nous ne faisons pas confiance à nos sentiments, pourtant nous les nourrissons. Vois en moi l'ami de toujours, le frère de ton âme, le secret de ton esprit. Car je sais tout de toi, et tu sais tout de moi. Voilà, ce que mon c½ur a voulu dire en des mots, plutôt des phrases bien confuses... Mais je sais que tu devineras au delà des écrits. »